小时候听老人讲,民国十八年大旱,哀鸿遍野,多亏黄河滩的苦蓿菜和马蔺根,才救了韩城不少人。没想到十多年后,自己竟也经历了这么一次。
上世纪六十年代初,是国家三年自然灾害时期。由于粮食短缺,人们就在夏秋两季纷纷到黄河滩去挖苦蓿菜。
黄河滩很平很大,东西宽约二十里,站在那里,一眼望不到边。它分为“嫩滩”和“老滩”。嫩滩是大河倒东或倒西之后的河床,多为泥沙,野草稀疏,并有一些不规则的小支流。老滩则处于东西河床的中间,地势稍高,如龟背,遍布苦蓿菜和马蔺。除每年六月黄河发洪水时过一水外,其余时间无旱涝之忧,于是沿岸村民也来此开荒种地。虽种庄稼,但苦蓿菜照长不误。
苦蓿菜菜叶如大蓟叶,呈锯齿状,味苦,煮熟后还要在凉水中浸泡,方可除去其苦味。另一种称“甜蓿”,与苦蓿同属而异种,菜叶没锯齿,与蒲公英(俗名金刚)叶相似,无苦味,煮熟后可直接食用。
食用时,一种办法是将其掺入下好的稀面条或馇饭锅中,第二种办法是将其包成“煮角子”(素饺子),第三种方法是将其凉调或热炒,就馍或就饭吃。
苦蓿入口,虽说并无异味、怪味,但毕竟是野菜,野草味还是相当浓的,不像种植的蔬菜,口味各有特点。不然,我们的祖先早将其培育成蔬菜品种了。初吃或只吃一点,还可当鲜味品尝,吃得多了,未免会反胃。
进入冬季,苦蓿菜枯萎了,人们便又到黄河滩去挖马蔺根。
马蔺是一种多年生草本植物,地下根系发达,距地表七八寸深,纵横交错。春日发芽,叶子直接长出地面,丛生,约一厘米宽,长可一米多。冬日枯黄,收割后可建草房,亦可织草簾、凉席,拧草绳。街上卖甄糕、粽子的,也用其绑扎食物。其根呈淡黄色,挖的时候,先用火将地表上的枯叶烧掉,然后将根刨出,打捆,挑回家。
挖蔺根是一宗很辛苦的事情。一是路远,不算从家里到河岸的路程,光是在黄河滩,就要走近十里路。由于冬日天短,黎明即起,赶黄昏才能返回。二是费力,要用板镢刨去结成块的地表,才能将蔺根刨出,没有相当气力,难以胜任;况且湿漉漉的蔺根很沉,担在肩上,不要说走平地,光爬上滩地到原上的陡坡,也会累得腰酸腿软。
回家后将其晾晒,有的急着吃,就用热炕去焙。干透后后,在碾子上碾成絮状,用罗子罗出其“面粉”,这便是“蔺根面”。
蔺根面呈浅褐色,用水和成团,上笼蒸,成品便是“蔺根馍”,呈深褐色,味微甜,但野草味甚浓,吃时难以下咽,但肚子饿,不得吃。由于毕竟是草根,没有什么营养,吃了之后基本是穿肠过。在营养不良,缺乏脂肪的情况下,排便时十分困难。当时流传着这样一段民谣:“蔺根面、实难看,吃起好象驴粪蛋,巴起好像鸡下蛋。”(韩城方言把“拉屎”念“巴屎”,这里借用其读音)。
即便是这样,每天下黄河滩挖蔺根的人还是络绎不绝。
韩城味道多多,但最难品尝并让人挥之不去的,惟有苦蓿菜和马蔺根。五十多年过去了,现在把它搜捡出来,一是告诉年轻一代,我们曾吃过这种苦。二是告诫我们的后人,要珍惜今天的美好生活,并努力奋斗,使这种苦涩的味道不再出现在我们的饭碗之中。